Ради написания этого романа Дэн даже отвлекся от своей излюбленной темы – XIX века, в котором происходит действие трех его предыдущих романов (в случае с «Черными холмами» — частично). При этом по общественной реакции книга значительно обогнала все предыдущие творения Симмонса, хотя оказанный читателями и критиками прием сложно назвать теплым. Во «Флэшбэке» авторский стиль угадывается безошибочно, но вот наполнение оставляет желать лучшего. Дэн сознательно пожертвовал сюжетной составляющей и характерами персонажей для создания мрачной и страшной (в первую очередь для американцев) картины ближайшего будущего, в котором Америка разом теряет свои лидирующие позиции.

Основной целью писателя было раскритиковать недальновидную, по его мнению, политику текущей администрации Белого дома и предостеречь американское общество о губительных последствиях этих ошибок. Поэтому Дэн выбрал самый мрачный из всех возможных вариантов развития событий, и ради сгущения красок он местами пожертвовал логикой и непротиворечивостью сюжета.

Симмонс хорошо ориентируется в английской литературе, но его познания в экономике и политике нельзя назвать столь же обширными, поэтому порой Дэн идет на поводу у популярных, но не всегда корректных общественных заблуждений. К примеру, во «Флэшбэке» разваливающиеся Соединенные Штаты показаны на фоне поднимающей голову Мексики и захватывающей лидирующую позицию в мире Японии. При этом предпосылок для такой смены ролей нет . Сами японцы последние годы называют не иначе как потерянными, а индекс Nikkei 225 в 2009 году и вовсе достиг рекордного за 27 лет минимума. Ну а в мексиканскую мощь, похоже, не поверил и сам автор, поэтому великая Нуэво-Мексико в итоге оказалась гигантским мыльным пузырем.

Самим американцам Симмонс предрекает довольно печальную судьбу. Гигантский рост преступности, обязательная воинская повинность для всех юношей, достигших возраста 17 лет, безработица, нищета и отсутствие крыши над головой заставляют большинство взрослого населения увлекаться флэшбэком, наркотиком, позволяющим заново переживать самые приятные моменты жизни. Зачастую это происходит в ущерб настоящему, потому что окружающая реальность кажется унылой, скучной и печальной, поэтому вместо попыток улучшить свое текущее положение гораздо проще вспоминать былое благополучие.

«Флэшбэк» вообще неплохо отражает тягу западной цивилизации к прошлому, к тем славным дням, когда небо было чище, трава зеленее, а деревья выше. К слову, сам Симмонс в полной мере отражает это стремление, не даром три из четырех его последних романов посвящены как раз девятнадцатому веку. В позапрошлом столетии будет протекать действие и новой книги писателя. Впрочем, гораздо примечательнее является то, что во всех этих произведениях можно встретить восхищение делами предков и уходящих с исторической сцены народностей. Здесь можно вспомнить и индейцев племени лакота в «Холмах», и эскимосов в «Терроре», и прослеживающуюся в обоих книгах печаль о том, что очень скоро все изменится, хищническая западная цивилизация сначала сметет с американского континента индейцев и эскимосов, а затем и сама уничтожит себя.

Но что же нужно сделать, чтобы избежать этого мрачного будущего? Вот тут-то и начинается самое интересное. Симмонс стремится показать самые ужасные последствия текущего политического курса и свалить все грехи конкретно на текущего президента Барака Обаму, однако взамен Дэн не предлагает ничего. Не нужно было выбирать Обаму? Так он и сам, скорее всего, через полгода покнет Овальный кабинет. Свернуть обширные социальные программы правительства США, которые, по мнению писателя, погубят американскую экономику? А к чему приведет недовольство тех обширных слоев населения страны, которые привыкли опираться на государственную поддержку? Во «Флэшбэке» автор вспоминает о массовых беспорядках, всколыхнувших Лос-Анджелес в начале девяностых годов, а ведь тогда поводом для них послужил всего-навсего оправдательный приговор, вынесенный судом четырем белым полицейским, избившим чернокожего задержанного. Можно себе представить, что начнется, если тем же неработающим афроамериканцам, например, перестанут платить пособия по безработице.

Пожалуй, единственным реализуемым посылом Дэна остается бомбардировка Ирана, к которой Симмонс призывает как на страницах романа, так и на собственном форуме в Интернете. Однако начало военных действий в одном из самых нестабильных регионов мира после роста недовольства действиями НАТО в Ливии, Ираке и Афганистане вряд ли положительно скажется на американской репутации, о которой так печется автор.

Здесь, пожалуй, стоит отметить, что Симмонс является политически ангажированным человеком и активным сторонником республиканской партии, для которой подобное видение деятельности демократов является обычным делом. Таким образом, «Флэшбэк» легко можно объяснить одним из этапов борьбы за Овальный кабинет, которая с приближением выборов разгорается все сильнее.

Однако не стоит забывать, что многие проблемы, на которые обращает внимание Дэн, имеют место быть на самом деле. Демократия и толерантность давно превратились в диктатуру меньшинств, условия которых приходится принимать утесненному большинству. Апофеозом этого цирка как раз недавно стал запрет на употребление ряда слов в американских школах, принятый для того, чтобы не смущать чувства ряда маленьких представителей религиозных, этнических общин, неблагополучных семей и прочее. О том, что от такого комплекс неполноценности способен развиться у всех остальных — вопрос другой, ведь по сути демократия заключается в том, что права одних должны ограничиваться там, где они начинают нарушать свободу других.

И тут-то Дэн и подчеркивает, что демократия в условиях кризиса не работает. Поэтому-то он так и восхищается русским царем Владимиром (да-да, тем самым) и с таким усердием описывает успехи государств, вернувшихся к строгим тоталитарным правилам, основанных на клановой (Япония) или религиозной (Великий Халифат) структуре.

При этом в тексте остаются основные достоинства прозы Дэна – плотный насыщенный текст и глубокая проработка окружающего героев пространства. С другой стороны, во «Флэшбэке» они только усиливают диссонанс между качеством и смыслом написанного.

Ведь в художественном плане Симмонс во «Флэшбэке» способен предложить читателям только слабый детективный сюжет, несколько необязательных побочных линий, введенных в повествование исключительно ради дополнительной критики демократов, неубедительных и слишком умных героев, пробирающихся вперед за счет роялей в кустах и dues ex machine, и совершенно неуместный оптимистичный финал. И больше ничего, особенно если вам не нужно голосовать на ближайших выборах в Америке.

И получается, что в сухом остатке мы имеем идеальный сценарий для попкорнового блокбастера, но довольно посредственный роман, художественные достоинства которого сознательно принесены в жертву центральной идее.

P.S. Писалось на "Фанткритик 2012".

В свой роковой поход экспедиция отправилась в мае 1845 года. Целью путешествия было найти мифический Северо-Западный проход из Атлантики в Тихий океан. Под командованием опытного полярного исследователя сэра Джона Франклина числилось два специально оборудованных для плавания по северным водам корабля "Эребус" и "Террор", на борту которых находилось 128 человек. Исследователи благополучно добрались до Арктики, но затем связь с ними теряется. Поскольку в те годы отсутствие сообщений считалось обычным делом, бить тревогу начали только через несколько лет. На поиски пропавших людей снаряжались спасательные отряды и тратились серьезные средства, однако доподлинно установить, что же с ними случилось, так и не удалось. Долгие годы судьба Франклина волновала умы множества полярных исследователей и общественных деятелей.

Постепенно исследователи стали находить останки людей Франклина, их личные вещи и инструменты. На основании полученной информации было установлено, что основными причинами гибели экспедиции стали плохая провизия и необычайно холодное лето 1847 года, когда сковавшие "Эребус" и "Террор" льды так и не растаяли. Пережившие две зимовки члены экипажа покинули корабли и отправились в долгое и изнурительное путешествие к устью реки Бака, по которой они рассчитывали подняться к Большому Невольничьему озеру. Однако добраться до обжитых мест уцелевшим было не суждено. Все они погибли в пути от голода, холода и тяжелых болезней.

Таким образом, конец истории известен с самого начала. Собственно, мы знаем исход всех трех исторических произведений Симмонса. Чарльз Диккенс умирает спустя ровно шесть лет после Стейплхерстской железнодорожной катастрофы, а монумент на горе Рашмор стоит и сейчас. Однако во всех случаях важен не сам конечный результат, а то, как он был достигнут, и что произошло с героями за это время.

Вот и в "Терроре" Симмонс в первую очередь акцентирует внимание на личностях членов экспедиции и следит за их поведением по мере того, как ситуация становится все более плачевной. Для того чтобы максимально охватить обстановку на обоих кораблях и предоставить читателям возможность составить собственное мнение о происходящих событиях на основе свидетельств очевидцев, Дэн ведет повествование от лица полутора десятков матросов и офицеров обоих кораблей, хотя эфирное время каждого из них серьезно разнится. Больше всех глав, приблизительно половина, написана с точки зрения капитана "Террора" Фрэнсиса Родона Мойры Крозье, характер которого, пожалуй, претерпел самые серьезные метаморфозы.

Развитие характеров персонажей неспроста вызывает особый интерес у Симмонса. Под покровом полярной ночи, в условиях страшного холода, голода и страха, вызываемого неведомым зверем, из самых сокровенных глубин души на первый план выползает истинная природа каждого конкретного человека. Становится понятно, кто чего стоит. Одни готовы есть своих собратьев для продления собственной жизни, другие тайком крадут скудные продовольственные запасы, третьи подговаривают народ к бунту, но в то же время четвертые готовы пожертвовать собой, чтобы не мешать остальным, а пятые готовы на все, лишь бы спасти своих подопечных. Различие в поведении людей особенно ярко проявляется, если сравнить капитана Крозье с помощником конопатчика Корнелиусом Хикки, который воплотил в себе, пожалуй, все самые мерзкие людские черты.

Второй целью, которой задался Симмонс, было разобраться в причинах гибели экспедиции. Поначалу кажется, что именно для этого Дэн вводит в повествование фантастический элемент, однако довольно быстро на первый план выходят обычные человеческие черты — недальновидность, глупость, подлость и жестокость. Просчеты Франклина, некачественные припасы, подлость и низость Хикки, своими руками уничтожившего один из шансов на спасение ради сиюминутной мести, убили гораздо больше людей, чем сам Зверь.

И тем не менее таинственное существо играет в тексте довольно серьезную роль. Оно словно бы олицетворяет ярость таинственного севера, ополчившегося на несчастную экспедицию и обрушившего на нее суровые зимы, ледяные ветра, жестокие болезни и холодное лето. И, словно этого было мало, из ночи неслышно появляется огромная тень, напоминающая белого медведя, и уносит зазевавшихся людей с собой.

Стремясь добавить в произведение драматизму, Симмонс активно использует флэшбеки, в которых возвращает персонажей в начало их пути или даже во время, предшествующее старту экспедиции. Глядя на успешное начало плавания, пышущих здоровьем членов экипажа, планы, надежды и мечты героев, проникаешься еще большим состраданием к тем, кто в "настоящем" романа дрожит от холода на жилых палубах кораблей, затертых во льдах во мраке полярной ночи.

Дэн активно использует в романе элементы литературной игры. Он проводит аллюзии с «Маской Красной Смерти» Эдгара Аллана По, насылает на Крозье видения будущего, в которых Крозье наблюдает за поисками останков экспедиции и тем ажиотажем, который исчезновение людей Франклина вызывает в обществе. В тексте можно найти даже отсылку к Чарльзу Диккенсу, которого глубоко тронула арктическая трагедия. Примечательно, что знаменитый английский новеллист стал героем следующего романа Симмонса, который не удержался и упомянул в «Друде» о событиях «Террора».

Порой Дэну отказывает чувство меры, и некоторые его авторские ходы вызывают сомнения в своей уместности или достоверности. Сложно представить, что находящиеся под постоянной угрозой нападения жестокого хищника люди самостоятельно решались устроить в ужасный мороз мероприятия на открытом воздухе в ночное время. Однако все мелкие прегрешения автора быстро забываются при оценке того, какой громадный объем работы проделал Симмонс. Учитывая, с какой подробностью описан быт арктических исследователей позапрошлого века, с какой тщательностью автор рассказывает о привычках моряков английского флота и с какой достоверностью повествует о жизни американских эскимосов, можно себе представить, какое количество источников пришлось изучить писателю. А ведь Дэну еще предстояло увязать нити своего романа со следами погибшей экспедиции, найденными на протяжении полутора столетий, прошедших с момента ее исчезновения.

Немного выбивается из общей канвы повествования последние сто страниц. На них Симмонс сводит воедино все сюжетные линии и раскрывает главные секреты повествования, но в то же время немного смещает акценты в сторону темы, получившей дальнейшее развитие в «Черных холмах». В обоих случаях Дэн противопоставляет друг другу успешных, развитых и цивилизованных бледнолицых людей и местных аборигенов, аборигенов, образ жизни которых, как оказывается при ближайшем рассмотрении, гораздо лучше приспособлен к суровой окружающей среде. И Настоящие люди в «Терроре», и вольные дети природы в «Холмах» хорошо приспособились к миру вокруг себя и научились жить в гармонии с ним. И тем печальнее читать грустные предсказания Дэна о том, что бледнолицые, вазичу, пожиратели жирных кусков, поглотят и ассимилируют несчастных туземцев и перекроят их по своему образу и подобию. Однако подробнее на этом автор остановится спустя несколько лет в «Холмах», о которых я уже писал несколько месяцев назад.

Резюме: Блестящий роман, в котором Симмонс проделал гигантский объем работы и по крупицам воссоздал детали быта пропавшей экспедиции Джона Франклина. Очень сильное, масштабное и вместе с тем тяжелое произведение, которое не каждому удастся одолеть. К тому же мрачная атмосфера полярной ночи, сопутствующая всему процессу чтения, кажется, захватывает все окружающее тебя пространство и не хочет никуда уходить даже после того, как перевернута последняя страница. Не знаю как у вас, но у меня и сегодня за окном еще зима. Хотя есть мнение, что ее Старки накликали, но это уже совсем другая история. А «Террор», а что «Террор». Он стоит каждой секунды, потраченной на его прочтение.

Позапрошлый век определенно привлек особое внимание Дэна, поскольку действие его следующей книги, "Черные Холмы", также происходит в девятнадцатом столетии. Сюжет романа строится вокруг одного из самых тяжелых эпизодов американской истории, вся глубина которого совершенно не понятна остальной части населения земного шара. Речь идет о самом крупном поражении федеральных войск в многочисленных войнах с индейцами — гибели полковника Джорджа Армстронга Кастера и еще 265 американских солдат и офицеров в битве при Литтл-Бигхорн.

Историки до сих пор не сошлись во мнении касательно того, что же погубило Кастера и его людей, но если не рассматривать под лупой карту местности, не вдаваться в особенности действия американской кавалерии и индейских племен при встрече с противником, то можно предположить, что основной причиной трагедии была обычная человеческая жадность. И золото.

Дело в том, что Черные Холмы занимают особое место в мифологии и религии практически всех племен индейцев, обитавших в той части Великих Равнин. Согласно верованиям сиу, этот район является центром мира, в котором давным-давно появились первые люди и бизоны. Поэтому отдавать бледнолицым эту землю без боя местные жители никогда бы не согласились. Только что пережившее гражданскую войну федеральное правительство было не готово ввязываться в новый кровопролитный конфликт, поэтому в 1868 году в Форте Ларами было подписано мирное соглашение, закреплявшее за племенами право на владение Черными холмами и окружающими их территориями. Однако несколько лет спустя в холмах нашли золото, следом за которым туда потянулись авантюристы, искатели приключений, бандиты, игроки, шлюхи, Дикий Билл Хикок и другие персонажи фронтира. На индейских территориях стали возникать шахтерские городки, такие как Дедвуд, и в конечном итоге вопрос выселения аборигенов стал делом времени.

Вождям племен был предъявлен ультиматум, предписывающий освободить занимаемое пространство до 1 февраля 1876 года, а когда индейцы его ожидаемо отвергли, в бой вступила армия. Всю весну и лето воинские подразделения гонялись за краснокожими, и в итоге 25 июня части Кастера наткнулись на лагерь противника. В завязавшейся битве практически все американские силы были уничтожены, а в индейских поселениях еще несколько дней не затихал праздник. Однако умерев, Кастер оказал своим победителям медвежью услугу — возмущенное бойней общество стало требовать наказать, покарать, предотвратить подобное и окончательно решить индейский вопрос. После Литтл-Бигхорн индейцам больше ни разу не удалось одержать победу, и к концу следующего года большинство краснокожих было или убито, или пленено, или выселено в резервации. На месте сражения теперь разбит мемориальный комплекс, а все погибшие в нем считаются героями.

Собственно, со сцены сражения при Литтл-Бигхорн и начинается действие романа Дэна Симмонса, и уже в первых строках мы знакомимся с двумя основными действующими лицами всей истории — юным пока еще индейским мальчиком по имени Паха Сапа (в переводе с сиу — Черные Холмы) и призраком полковника Кастера, по несчастливому стечению обстоятельств переселившегося в парнишку. Автор наблюдает за главным героем на протяжении всей его долгой жизни — беззаботным детством, обнаружением странных, можно даже сказать сверхъестественных особенностей, осознанием своего места в мире, взрослением, знакомством с женой, взаимоотношениями с сыном, тункашилой и призраком Кастера, посещением Нью-Йорка и чикагской выставки, а также попытками взорвать строящийся мемориал на горе Рашмор, находящейся как раз в центре священных Черных Холмов.

Действие романа развивается нелинейно — сюжет прыгает из 1876 в 1936 и обратно, с краткими попаданиями в 1894, 1933 и ряд других годов. Повествование перемежается внутренними монологами полковника Кастера, вещающего из глубины черепной коробки Паха Сапы и вспоминающего о своей жизни, карьере, службе, а также жене. Больше всего о жене. Причем о самых-самых интимных подробностях их отношений, включая где, в какой позе и сколько раз. В подробностях. А для Паха Сапы еще и в картинках. Бедный индеец.

Походя Симмонс рассказывает множество интереснейших историй о самых разных составляющих индейского быта, о верованиях и мифах лакота, об организации Чикагской выставки, об устройстве колеса Ферриса, о строительстве Бруклинского моста, о тяжелых годах Великой Депрессии, о Пыльном котле, о строительстве мемориала на горе Рашмор и о многом другом. О том, с каким старанием Симмонс собирал информацию на интересующие его темы, говорит хотя бы тот факт, что он на несколько недель отложил работу над книгой, пытаясь выяснить, в какую сторону крутилось пресловутое колесо Ферриса, с которым связана одна из самых важных сцен романа. К слову, уложившаяся в несколько страниц.

Однако порой автор перегибает палку и вываливает на читателя количество сведений, более уместное для энциклопедии или научной монографии, а не для художественного романа. И если добавить к этому очень неспешное развитие сюжета и практически полное отсутствие интриги (многие детали жизни Паха Сапы становятся известны из его воспоминаний еще до того, как Дэн берется описывать этот момент,а мемориал на горе Рашмор, если что, стоит и по сей день), то становится понятным, что "Черные Холмы" — это чтение для искушенных людей, привыкших впитывать в себя большие пласты информации и продвигаться по тексту с упорством ледокола, пробивающего новый путь во льдах.

Выбиваются из повествования и главы, написанные от лица покойного Джорджа Армстронга Кастера. Казалось бы, полковник может изрядно дополнить информационный ряд романа, сообщив читателям те сведения, которые никак не мог бы знать Паха Сапа, однако зачастую оказывается, что все, чем интересуется бравый полковник, — это постоянный и неистовый секс с его любимой женой. Кастер и правда славился нежной привязанностью к своей дорогой Либби, отвечавшей мужу взаимностью и сохранившей к нему любовь и преданность до последнего дня своей необычайно долгой жизни, но в воспоминаниях полковника основное место уделяется именно сексу. Подробное описание кажется тем более неуместным, что опошляет трогательные отношения обоих супругов, однако, к счастью, на всю книгу всего несколько глав Кастера, и уже начиная с третьей он внезапно становится более сдержанным и больше рассказывает о своих других впечатлениях, связанных с войной и поездкой Паха Сапы в Нью-Йорк.

Но несмотря на неуместность некоторых сцен, излишнюю многословность Симмонса, загромождение романа лишними деталями и отсутствие ярко выраженной интриги, "Черные Холмы" все равно дают богатую пищу для размышлений. В начале произведения авторская точка зрения, кажется, совпадает с мнением индейцев и выставляет бледнолицых вазичу бессердечными захватчиками, уничтожающими все живое на своем пути и поглощающими самые жирные куски. Однако ближе к финалу Дэн неожиданно переходит в лагерь Кастера, призывающего считать сиу и прочих индейцев не такими уж и безвинными жертвами, живущими якобы в единении с природой. Однако Симмонс бы не был собой, если бы всего лишь столкнул обе точки зрения лбами и предпочел одну из них другой. Уже в самом-самом конце романа, самом фантастическом его месте, Симмонс предлагает альтернативу, в осознании которой и скрыт весь смысл книги.

"Черные Холмы" — это не просто история одного одаренного индейца и привязавшегося к нему призрака бледнолицего офицера. Это не только рассказ о том, как изменился мир на протяжении жизни всего одного человека. Это не только печальная дань памяти ушедшему в никуда самобытному народу с его традициями, верованиями и легендами. И уж тем более это не энциклопедия американского быта конца XIX — начала XX веков. Фактически вся книга — это бесконечные поиски примирения с самим собой, со своим местом в жизни, с окружающими, с потерей любимых и близких, с уходом привычного уклада, старением любимой женщины и присутствием в твоем черепе духа убитого врага. Впрочем, об этом еще до меня крайне красочно, метко и емко сказали вот здесь, снимаю шляпу. Могу лишь добавить, что сами индейцы смириться с новым укладом своей жизни не согласны, о чем свидетельствует самопровозглашенная Республика Лакота. Кто же прав, мудрый Симмонс или современные борцы за независимость, покажет время. Пока же, положив руку на сердце, хочу сказать, что описанный в финале "Черных Холмов" вариант мне нравится больше. Но, к сожалению, как раз на концовку романа и пришелся основной фантастический элемент, так что сложно представить, что когда-нибудь проект ревайлдинга мегафауны плейстоцена будет когда-нибудь осуществлен.

Финал романа слегка выбивается из общего повествования своей оптимистичностью и наивностью, но с другой стороны, он идеально подходит для человека, долгие годы терпевшего удары судьбы, искавшего свое место и обретшего смысл жизни в возрасте, когда иных уж в гроб кладут.

Резюме: Из трех последних исторических романов Симмонса "Черные Холмы" — самый слабый, однако ниже определенной планки качества автор не опустился. Тем не менее недостатки произведения бросаются в глаза слишком сильно и мешают рекомендовать его для обязательного изучения. Однако если вас не пугают многословность автора, затянутость повествования, отсутствие какой бы то ни было интриги, излишне детальные описания индейского быта и постельных похождений полковника Кастера, то вас ждут крайне печальный рассказ о жизни одного необычного индейца, его отношениях со своими тункашилой, женой и сыном, ряд крайне трогательных и эмоциональных сцен и необычайно светлая и оптимистичная концовка. Стоит ли ради этого преодолевать очень плотный, вязкий и насыщенный текст — решать вам. Я бы рискнул.

«Хесету. Митакуйеойазин» (Быть по сему. И да пребудет вечно вся моя родня — вся до единого)

P.S. А еще в романе в главе о Чикагской выставке появляется собственной персоной сам мистер Ше... ой, простите, мистер Йан Сигерсон, норвежец, но вы должно быть слышали об его исследованиях, правда?